Рязанский коллега Кира Булычёва
Октябрь в Рязани традиционно проходит «под знаком» дня рождения Сергея Есенина. Хотя в этом золотом месяце осени появились на свет и многие другие достойные представители литературного цеха. На всероссийском уровне это Михаил Лермонтов, Саша Чёрный, Иван Бунин, Евгений Винокуров и «король поэтов» 1980-х годов Александр Ерёменко (совсем недавно ушедший от нас). На рязанском же – Валентин Новиков.
Сегодняшняя Рязань – в некотором роде «кузница фантастов». Здесь живут и творят несколько авторов фантастического жанра: Юрий Манов, Галина Романова, Сергей Панарин, дуэт Олега Шелонина и Виктора Баженова, Владимир Голубев, Юлия Моисеенко, переводчица зарубежной фантастики, в том числе саги «Голодные игры». Но многие ли знают имя, возможно, первого в нашей области фантаста?.. Валентин Афанасьевич Новиков (1928-1995).
Валентина Новикова с натяжкой можно называть «рязанским писателем» – он родился на Южном Урале, скончался в Израиле, в Рязани прошла середина его жизни. Правда, это были весьма продуктивные творческие годы.
В «Википедии» о Валентине Новикове сказано: «Родился 4 ноября 1928 года в деревне Туманово Шадринского района Шадринского округа Уральской области, РСФСР (ныне в черте города Шадринск Курганской области). Умер 20 декабря 1995 года в возрасте 67 лет в Израиле». В других источниках (на портале «Фантлаб», например) фигурирует как день рождения 4 октября 1928 года. Давняя рязанская знакомая Новикова, писатель Ирина Красногорская, говорила, что Новиков отмечал свой день рождения 4 ноября. Но статья в «Википедии» частично неточна, на что указывала дочь писателя Людмила Гилёва. Там сказано, что у писателя было «Две дочери, Софья и Татьяна». На деле дочерей Новикова зовут Татьяна и Людмила, а Софья – это внучка. По словам Людмилы Валентиновны, «судьбы героев его книг тесно переплелись с судьбами его семьи… причём книги были написаны задолго до того… например, основная героиня его книг Сонька потом «превратилась» во внучку Соньку».
Скорее всего, словарную статью для «Википедии» составил кто-то из поклонников творчества Новикова, не слишком знакомый с обстоятельствами его жизни, по крайней мере, частной. Но вехи творческой биографии автора в ней изложены верно. Валентин Новиков после Великой Отечественной войны поступил на филологический факультет Львовского государственного университета имени Ивана Франко и в 1949 году окончил его. После вуза работал учителем русского языка и литературы во Львове, Свердловске, Алма-Ате, затем стал журналистом. В столице Казахстана Новиков был корреспондентом газет и редактором отдела прозы журнала «Простор», работал в издательствах и на Алма-Атинской киностудии, дружил с писателем Юрием Домбровским. В его литературных переводах вышло несколько книг казахских и азербайджанских писателей. Дебютная собственная книга «Лес зовёт» появилась на свет в 1957 году в Алма-Ате. В 1958 году Новиков в возрасте 30 лет стал членом Союза писателей СССР. В 1963 году он впервые обратился к фантастике и опубликовал космическую повесть «Тролла»: земные астронавты попадают в мир роботов и видят страшные перспективы развития мышления белковых машин (ужасы «искусственного интеллекта» массово стали описывать много позже). На ресурсе «Фантлаб» говорится: «Несмотря на то, что повесть подверглась критике, а сам автор обвинён в «прозападной» ориентации, поскольку он, дескать, вместе с пессимистически настроенными буржуазными философами предрекает гибель мира от безудержного развития науки, повесть в существенно дополненном виде в следующем 1964 году вышла отдельным изданием под названием «Путешествие «Геоса». В 1968 году состоялась первая публикация фантастической повести Новикова о путешествиях по времени «Парусные корабли», в дальнейшем не раз переиздававшейся, в том числе под другим названием. Фантастика в творчестве Новикова чередовалась с реалистическими повестями для подростков. Они выходили в сборниках «О море, море…» (1965), «До первого снега» (1982). В 1980 году фантастическую линию продолжил рассказ «Звёздная лодка».
Только в 1969 году Валентин Новиков с семьёй приехал из Алма-Аты в Рязань. Работал в газете «Приокская правда», в Рязанском отделении издательства «Московский рабочий», литконсультом Рязанского отделения Союза писателей, консультировал молодых литераторов, редактировал прозу в ежеквартальнике «Рязанское Узорочье». С литературным консультированием Новикова связана добрая память начинающих – тогда – литераторов. К нему единственному могли обратиться ребята, писавшие не в русле реализма. Одна из них – Светлана Нечай (ныне Марковская, живёт в Мытищах), педагог и писательница. «Ко мне Новиков хорошо относился, внимательно читал рассказы… воспринимал всерьёз, а не как заумную и странную девушку, как другие товарищи из Союза писателей. Страшно вспомнить, но тогда эта контора вершила наши судьбы. Без санкции рязанского отделения Союза не вышла бы моя первая книга, не печатались бы в областных газетах рассказы… Новиков был худощав, приятен, вежлив, в нём совсем не было номенклатурной спеси. Он очень корректно относился к чужим текстам. Не говорил: «Это никуда не годится! Что за бредятина! Убрать!», – а тактично указывал на слабые места», – таким запомнила Валентина Новикова Светлана Нечай. Светлана до сих пор благодарна Валентину Афанасьевичу, что с его лёгкой руки в литературном приложении одной из рязанских «перестроченных» газет вышли её повести «Братик мой» и «Школа нечеловеческого» и первая книга малой прозы «Свет фейерверка» в издательстве «Узорочье». Одно время Светлану Нечай считали любимой ученицей Валентина Новикова.
С Людмилой Гилёвой (Новиковой) я созванивалась в середине 2010-х годов, готовя первый материал о Валентине Афанасьевиче. На тот момент супруга писателя Стелла Наумовна и дочь Людмила Валентиновна жили в Израиле. В своё время семья уехала на историческую родину Стеллы Наумовны не только по «голосу крови», но и потому, что у Новикова обнаружилась онкология, и родные надеялись на израильскую медицину. Увы – в случае Валентина Афанасьевича она оказалась бессильна… Людмила Валентиновна дополнила сухие справки электронных словарей живыми деталями. По её словам, Валентин Афанасьевич всегда обожал лес, потому и первый сборник рассказов посвятил лесу. Также, по словам Людмилы, они переезжали с места на место почти так же часто, как семья офицера, ибо «папа был непоседа и романтик по жизни». Казахстан Новиков не любил и стремился переехать в Россию. А спустя 20 с небольшим лет уехал и из Рязани – да и из России – насовсем.
Были у Новикова ещё два верных ученика и последователя – молодые ребята Дмитрий Данчеев и Андрей Гришаев, тоже любившие фантастику и мечтавшие о писательской стезе. Дмитрий Данчеев после отъезда семьи Новиковых в Израиль жил в их квартире на первом этаже двухэтажного дома в районе улицы Свободы, ждал покупателей и следил за порядком. Дмитрию запомнились георгины трёхметровой высоты в палисаднике под окнами. С писательской карьерой у Данчеева «не срослось», но ирреальные рассказы он всю жизнь писал для души и радовался годам дружбы с Валентином Новиковым и его близкими.
Наиболее известна и, вероятно, доступна сегодняшнему читателю книга повестей Валентина Новикова «Ущелье белых духов», изданная в 1988 году и всё ещё продаваемая на книжных «развалах». «Ущелье белых духов» выпущено рязанским отделением центрального издательства «Московский рабочий» – на то время единственным в городе книжным издательством. В него в «очереди» на выпуск своей книги стояли члены рязанского отделения Союза писателей СССР. В нём состояло намного меньше человек, чем сейчас во всех писательских союзах по Рязани. Но и издательство работало не с такой быстротой, как сегодня частники, а главное – не брало деньги с писателей, а выдавало им гонорары за книги. Тексты, прежде чем попасть в издательство, проходили строгий отбор, не только литературный, но и идеологический. Правом выпустить книгу пользовались в основном писатели с «корочками» и лишь в исключительных случаях – члены литактива. А у издательства были строгие квоты на количество книг. Поэтому один автор мог рассчитывать на выход своих трудов примерно раз в пять лет. Зато в изданной книге можно было не сомневаться – это профессиональный и профессионально обработанный текст. В год появления на свет книги «Ущелье белых духов» в профессионализме Валентина Новикова не усомнился сам Кир Булычёв: суперпопулярный автор фантастики для детей и юношества. Кир Булычёв написал предисловие к книге Валентина Новикова под названием «Создатели будущего». Булычёв смотрел на Новикова не как на «младшего коллегу», а как на ровню, товарища по перу. Подобные предисловия – редкость в книгах рязанских авторов. Приведу несколько цитат.
«Настоящий писатель никогда не пишет «просто так», для развлечения читателя… Создавая повесть, он обязательно имеет в виду иную, основную задачу – найти в читателе союзника, с которым делишься своими надеждами и мыслями. …Валентин Новиков пишет о подростках и для подростков. Таких писателей мало, потому что аудитория их чутка, не терпит фальши и требовательна. Молодые люди… хотят видеть в писателе искреннего друга, не позволяющего себе заигрывать с подростком, лишённого «взрослой» снисходительности и благополучной склонности к упрощению. …Своеобразие Валентина Новикова как писателя не ограничивается достоверностью и искренностью его прозы. Герои его – создатели будущего… Повести Валентина Новикова – это повести, в которых ветер будущего шелестит страницами».
Булычёв сделал важную оговорку относительно сюжетов Новикова: «Все они обязательно фантастичны, хотя далеко не все можно назвать фантастическими». Речь о том, что ирреальный «двигатель сюжета» задействован Новиковым лишь в одной повести – «Острова прошедшего времени», другие же произведения основаны на научных данных, а их тайны находят реальное объяснение. Фантастичным знаменитый писатель-фантаст называет тягу к познанию, которая присуща всем героям Новикова и помогает им создавать будущее. В советской литературе был весьма распространён мотив творения невероятного, светлого во всех смыслах, при этом материалистически обоснованного будущего своими руками. Валентин Новиков умер в 1995 году и вряд ли успел увидеть, как из русской литературы уходит это торжество силы человеческого знания и человека в целом. А вот Киру Булычёву, который скончался в Москве в 2003 году, досталось наблюдать за деградацией человека в искусстве на протяжении 90-х годов… Пяти лет не прошло, как Булычёв «благословил» новиковских подростков, создателей будущего, а позиция литературы сменилась: герои из мечтаний и дерзаний ударились в рефлексии, самокопание и упоение своим бессилием. Последняя книга Валентина Новикова оказалась «реликтом» и в тематическом смысле.
Она состоит из трёх повестей. В «Ущелье белых духов» действие происходит в горах Казахстана, основа сюжета – местные поверья о таинственном ущелье, куда раз в год ходит любимый дедушка мальчика Витальки. Один из походов стоит деду жизни. Виталька связывает смерть дедушки не с раком, про который объяснили родители, а с белыми духами. Зловещие духи не останавливают мальчишку – он предпринимает два похода по дедовым следам, причём во второй идёт вместе с геологической экспедицией, которую возглавляет профессор Семёнов, даровитый самоучка, типичный представитель «рабоче-крестьянской интеллигенции». Познание достигается не только в вузах, оно доступно любому, в том числе и деревенскому мальчику. Витальке, в награду за его упорство, открывается тайна ущелья белых духов – в тамошнем озере живёт гигантская ископаемая черепаха.
В «Четвёртом измерении» девочка Сонька, ученица интерната, хочет найти четвёртое измерение, а помогает ей в этом лётчик-испытатель Исаев. Повесть вовсе не наукообразная: от лётчика ушла жена, он один живёт в посёлке на краю света, недалеко от секретной лётной части. Он и девочка привязываются друг к другу, потом лётчик разбивается во время вылета, а жена приезжает к нему. В интернате уверены, что её «вызвала» Сонька. Но она не могла подать женщине весточку естественным путём. Возможно, четвёртое измерение послужило передатчиком самой важной информации, потому что оно – это любовь, взаимопонимание, чувствование друг друга на расстоянии?..
Только в «Островах прошедшего времени» (первоначально – «Парусные корабли») фантастика встаёт в полный рост. Герои строят машину времени, похожую на старинный парусный корабль, и отправляются на ней в разные эпохи: то к динозаврам, а то в годину нашествия татар. В этой повести на первый план тоже выходит не научный аспект, не конструкция корабля времени, не процесс перемещения в прошлое, а человеческие качества персонажей. Самое важное для капитана – сохранение истории в первозданном виде: странники во времени не должны вмешиваться в происходящее. А для ребят важно помочь тем, кому можно, и девочка Тоня в разорённом татарами древнерусском городе пытается спасти младенца-сироту… Полёты кончаются тем, что корабль разбивает хвостом взбешённый тираннозавр, но героям удаётся «приковылять» в свою эпоху на его обломках. Никто не верит, что они плавали в прошлое – взрослые думают, что чудаковатый сосед читал вместе с ребятами фантастику и задурил им голову. А сами они понимают, что жить надо в своём времени, ибо только здесь они – творцы, а не наблюдатели. Снова пропет гимн деятельному познанию.
С таким посылом книга Новикова никогда не устареет. Работы Валентина Новикова хорошо бы включить в списки внеклассного чтения наряду с книгами Кира Булычёва и Владислава Крапивина. Хотя бы для рязанских школьников, чтобы знали «свою» литературу. Кстати, это вовсе не сложно. В интернете полно электронных версий самых известных книг Новикова. Некоторые из них уже в новом тысячелетии вышли в серии «Фантастический раритет» (основана в 2010 году специально для переиздания редких произведений отечественной фантастики, выпущенных до войны или в 1950-х-60-х годах).
Но – вот парадокс! – писателя Новикова современное поколение рязанских читателей практически не знает. Вокруг его фигуры сложился информационный… вакуум не вакуум, но скудость. Согласно авторской странице Валентина Новикова на сайте Рязанской областной детской библиотеки, в нашем городе (в газете «Приокская правда») вышли всего две статьи о писателе, при его жизни и в честь юбилеев. В 1978 году Альберт Куликов написал материал «Живут мальчишки и девчонки…», а в 1988 году Ирина Красногорская – «Пути земные». Причём недавно я снова пыталась зайти на электронную страничку Новикова на сайте детской библиотеки – и получила уведомление об ошибке: то ли глюк произошёл, то ли страница перестала существовать… Интернет беден изображениями писателя. С ресурса на ресурс кочует одна и та же фотография ужасного качества, явно скопированная из газеты.
В 2018 году, к 90-летнему юбилею со дня рождения автора, я написала о нём статью «Фантаст из глубинки – Валентин Новиков» для федерального портала о культуре «Ревизор.ru». Статья вышла в годовщину даты по версии «Фантлаба», в начале октября. В декабре того же года писатель Ирина Красногорская организовала вечер памяти Новикова в библиотеке микрорайона Соколовка. Вечер объявили мероприятием рязанского отделения Союза российских писателей, поскольку Валентин Новиков был одним из трёх местных писателей, изъявивших желание в 1991 году перейти из СП СССР во вновь создаваемый СРП (наряду с Ниной Красновой и Валентином Карловым). Но, строго говоря, в начале октября 2021 года Рязанское региональное отделение Союза российских писателей официально отметило 20 лет со дня образования. А Новиков покинул Рязань в начале 1990-х. Первые рязанские члены СРП вступали в его другие территориальные писательские организации. С ныне действующей организацией СРП Валентин Новиков непосредственно не связан. Настоящий мой материал имеет отношение не к деятельности какого-либо союза писателей, а исключительно к главной задаче критика – открытию новых смыслов. Думается, Валентин Афанасьевич, с его истовым служением познанию мира, такую мотивацию одобрил бы.
Елена Сафронова
